Batendo na porta do céu | Experimentamos a mania “campeã” em uma igreja antiga em Kent

É meu aniversário e vou dar uma festa em casa. Há um White Walker de Game of Thrones dançando na sala, e rodas de bicicleta onde a parte inferior das minhas pernas deveriam estar. Todo mundo está se divertindo, derrubando Ribena e ... espere ... o que Judi Dench está fazendo aqui? E, espere, de quem é essa casa? E, na verdade, por que há rodas de bicicleta de estrada onde minhas canelas deveriam estar? E…

Eu acordo no silêncio assustador e escuro da Igreja de Santa Maria - Fordwich, Kent. Deve ser duas, talvez três horas da manhã e não pela primeira vez esta noite eu saí de repente de um sonho estranho. Sento-me e olho ao redor, incapaz de ver além do brilho da luz do acampamento e para a escuridão fria além. Minha namorada está dormindo profundamente na cama de acampamento ao meu lado, alheia à estranheza dos meus sonhos e à súbita necessidade de ir ao banheiro.

Dirigindo para Fordwich 12 horas antes, vejo que a placa de boas-vindas ao lugar está orgulhosamente anunciando ao mundo que esta é a “A menor cidade da Grã-Bretanha”. Parece cruel observar neste ponto que minha mente vagueia por pensamentos sobre Royston Vasey em ‘The League of Gentleman’, mas não posso mentir para você. Apesar dessa primeira impressão, fico feliz em informar que o minúsculo Fordwich é muito mais idílico e muito menos sinistro do que o lugar de pesadelo onde Tubbs e Edward dizem aos estranhos:"Esta é uma loja local, para a população local." Normalmente, logo antes de matá-los.

Viemos para Fordwich para experimentar uma noite de ‘campeão’. Champing, como você já deve ter adivinhado, é uma mala que une igrejas e acampar em um pacote de microaventura. Atualmente, existem 12 igrejas históricas no Reino Unido envolvidas no Projeto Champing, igrejas que você pode pagar para passar a noite entre o final de março e o final de setembro. Administrado pelo Churches Conservation Trust, pode parecer algo estranho, mas um número crescente de pessoas parece não se cansar disso.

"Ah sim. Tem gente dormindo lá o tempo todo ”, diz o proprietário do vizinho Fordwich Arms, enquanto nos traz algumas cervejas de aparência refrescante,“ Muito popular, é muito popular ”, acrescenta ele, antes de interromper aquele maneira que todo proprietário de um pub que você já conheceu parece fazer.

Localizada a apenas três milhas de Canterbury, a própria igreja fica no Caminho de Santo Agostinho - uma caminhada de 19 milhas que segue os passos do homem amplamente considerado o fundador da Igreja Católica na Inglaterra. A peregrinação dá a qualquer um que caminha ao longo dela a chance de absorver as paisagens verdes deslumbrantes do Vale de Stour e explorar todas as igrejas antigas importantes espalhadas ao longo de sua rota. Ele deve ser extremamente agradável e, presumivelmente, um pouco mais pacífico do que o Dreamland de Margate - o parque temático onde passei minha manhã fazendo fila para passeios atrás das crianças em um coquetel de otimismo e açúcar nas férias de verão.

Sobre o tema do antigo Santo Agostinho, a Igreja de Santa Maria (que remonta aos tempos dos normandos) é na verdade o lar de um grande bloco de calcário de cerca de 1100, que se acredita ter feito parte de um santuário dedicado a nenhum outro do que o próprio Santo Agostinho. Nerds da história, anotem.

Depois de beber mais quatro cervejas no The Fordwich Arms, jogar uma partida de xadrez épica à melhor de três, da qual os habitantes locais falarão por anos a fio, e se envolver em um confuso tênis verbal com o proprietário do Hot Fuzz, tomamos a decisão de encabeçar para um passeio noturno ao longo do rio Stour. O sol está apenas começando a mergulhar no horizonte, tornando o céu um tom rosado de laranja que traz à mente as obras-primas em aquarela de JMW Turner.

Fordwich, e sua paisagem circundante, é um lugar adorável para simplesmente estar e deixar o tempo passar. Em um final de noite de verão como o que estou vivendo esta noite, o rio Stour e Westbere Marshes oferecem níveis de cartão postal de beleza. Este canto de Kent, eu imagino, é o tipo de lugar super inglês que reside na mente de um tipo muito particular de americano; aquele que você só encontra em resorts com tudo incluído no México, aquele que nunca foi a "Ing-er-land" e que pensa que todo o nosso país consiste em Londres, uma vila com algumas bandeiras e três campos.

Antes de dormir, pegamos mais alguns potes e comemos no único outro pub da cidade - The George and Dragon. Durante o jantar, noto que minha namorada ficou quieta.

"Você está bem?" Eu pergunto.

“Sim, estou bem”, diz ela, de uma forma que sugere que ela definitivamente não está bem.

"É ... coisa de dormir na igreja?"

“Eu só acho que devemos estar prontos para escapar”, ela responde, “Eu acho que, se não gostarmos, devemos estar prontos para entrar no carro e partir o mais rápido possível.”

“Mas ... mas ... tivemos * começamos a contar a contagem de cerveja de hoje, antes de soluçar alto e desistir * … muita cerveja. Não podemos dirigir a lugar nenhum com tanta cerveja em nossos corpos. Além disso, com o que você está preocupado? Fantasmas não existem. ”

Igreja - interior. São 3 da manhã e estou fazendo xixi. Relutante em sair para a escuridão da igreja, mas não tão relutante quanto estou em ficar onde estou e fazer xixi na cama, tomo a única decisão que um adulto sensato pode tomar nesta situação - decido ir ao banheiro.

O banheiro, apelidado de "ChampLav" no documento de pré-chegada que nos foi enviado, fica dentro de um galpão que fica dentro da sacristia da igreja. A sacristia fica do outro lado da igreja, a menos de um milhão de quilômetros de distância, mas o silêncio frio da igreja me faz hesitar.

Balançando uma perna para fora, eu coloco meu pé em palavras que dizem:“Aqui jaz o corpo de ...” Eu paro de ler ali, como se continuar a fazer isso fosse de alguma forma levantar o cadáver sob meus pés. É um pensamento estúpido, completamente irracional, mas eu o tenho de qualquer maneira. Eu não quero pintar o champing como algum tipo de experiência assustadora, macabra, porque realmente não é. No passado, é extremamente agradável.

No entanto, de vez em quando, como quando você está indo ao banheiro no meio da noite e pisa no local exato onde alguém está enterrado, você não pode deixar de se lembrar daquelas velhas histórias assustadoras que você ouviu quando era criança; daqueles 18 filmes de terror certificados que você assistia em uma festa do pijama quando tinha 11 anos. Uma igreja depois de escurecer, ao que parece, faz muitos ruídos inexplicáveis. Ruídos que você atribui ao vento, ou ratos errantes, ou o rangido de velhas vigas de madeira porque pensar nelas de forma diferente é levar sua imaginação por um caminho ruim.

Você sem dúvida ficará aliviado ao descobrir, neste ponto, que eu consegui chegar ao banheiro sem ser brutalmente assassinado por qualquer monstro vivo ou morto. Uma mariposa voa na minha cara e me faz pular um pouco, mas isso é o mais dramático possível. O resto da noite passa em uma cascata de sonhos estranhos; sonhos nascidos da quietude meditativa que vem quando se dorme em uma igreja.

Acordo com a visão da luz do sol entrando pelas velhas janelas com vitrais. A sensação reconfortante de calma que sinto é a mesma que experimentei quando acampar nas montanhas de Snowdonia . Sem barulho, sem estresse, sem lembretes de responsabilidades na vida real; é perfeito.

"Por que você está sussurrando?" minha namorada me pergunta, enquanto bebemos café.

"Porque é ..." Eu faço uma pausa, "... você sabe ... uma igreja."

Depois de explorar o lugar um pouco mais e, em seguida, empacotar nossas coisas, absorvemos o silêncio uma última vez e saímos pela grande porta de madeira de St. Mary; lembrando, ao fazê-lo, de colocar a chave da igreja de aparência antiga pela qual fomos brevemente responsáveis ​​de volta em seu esconderijo designado.

Caminhando pelo cemitério, encontramos túmulos que datam de 1640. Existem algumas outras pedras, ainda mais antigas, com inscrições que foram desgastadas ao longo dos séculos a ponto de ficarem ilegíveis. A história do lugar é palpável e você não pode deixar de se perguntar o que os moradores do século 17 teriam pensado com todo esse fenômeno espumante.

No caminho de volta para Londres, discutimos a experiência de ontem à noite.

“Você estava com medo”, diz minha namorada, “você estava definitivamente com medo”.

“Eu não estava”, respondo; decidindo, ali mesmo, para não mencionar meu assustador encontro noturno com uma mariposa.

Faça você mesmo:

Passamos a noite na Igreja de St Mary the Virgin em Fordwich, Kent. Existem 12 igrejas em todo o Reino Unido, incluindo esta, onde você pode ir visitar. Para obter mais informações sobre a atividade e sobre o Churches Conservation Trust, visite o Champing oficial local na rede Internet.

Verifique o resto do problema "Sombrio" do Mpora aqui