Ficção de futebol:couro velho

Estou segurando essas botas velhas em minhas mãos. Nike Tiempos. Couro. Branco com reflexos verdes lima. Botas top de linha que custavam uma pequena fortuna naquela época. Maltratado agora, no entanto. Eles estão começando a se abrir na ponta do pé e o forro interno está saindo. Anos de sujeira entranhados na costura. Eu pressiono a bota com meu polegar; o couro é duro e rígido. Não é como você quer. Você quer que seja macio e amanteigado.

Você também quer que suas botas caibam perfeitamente. Mesmo um milímetro grande demais, atrapalharia seu toque. Então, o truque era comprá-los com metade do tamanho pequeno, até mesmo um tamanho inteiro às vezes, dependendo da inicialização. Você os usava em um banho quente por cerca de 10 minutos e então tudo que tinha a fazer era andar pela casa com eles um pouco. A bota inteira amolecia com o calor e quase se transformava no seu pé. Era como se tivessem sido feitos especialmente para você, assim como os verdadeiros profissionais.

Agora, a temporada em que usei isso, isso foi classe. Eleito Jogador dos Jogadores e ganhou o prêmio de Jogador dos Gerentes. Marcou 16 gols no meio-campo, jogou quase todos os jogos. Melhor época da minha vida.

Eu me lembro desse único objetivo. Estávamos jogando no topo da liga e estava 1-1 em cerca de ... ah, eu não sei. Mais tarde, qualquer forma. Saímos de um canto e juro que nunca me senti tão rápido. Eu estava exausto, também. Estávamos perseguindo a bola durante todo o jogo. Mas você se esquece disso, você não, quando você pode sentir o cheiro de uma meta.

Este cara Darren - classe que ele era, sempre pensei que ele deveria ter jogado em um nível mais alto - me colocar no gol e eu sabia que iria marcar; Eu estava sorrindo como um idiota, meio comemorando na minha cabeça, antes mesmo de tirar a foto. Abri meu corpo fingindo que ia enrolar um para o outro lado, mas, no último segundo, envolvi a bola com o pé e a enfiei no poste mais próximo.

Não há nada no mundo como empacotar uma meta e ninguém pode me dizer o contrário. Olhar, Eu sou casado, Eu tive filhos e tudo o mais. Mas a sensação que você tem quando afasta um importante assim:você está voando, absolutamente voando. E todos os rapazes se amontoam em você e você fica perdido nisso e toda essa energia nervosa sai e você está gritando, cerrando o punho e batendo no peito.

Nah, Nada como isto. Eu prometo.

Qualquer forma, naquele verão, um grande clube veio me procurar. Quero dizer, Eu digo grande. Mas eu só quero dizer relativamente , você sabe? Eles estavam conseguindo algumas centenas de fãs em cada jogo na época e queriam me dar cem libras por semana, e mais para cada jogo que eu joguei e ainda mais para cada gol que marquei. Era quase minha hipoteca. Qualquer um teria dito sim a isso.

Suponho que seja fácil dizer agora, mas sinceramente, no fundo das minhas entranhas, acho que não queria isso. Eu só queria jogar futebol com os meninos com quem jogo desde os quinze anos. Eu até cresci com alguns deles. Eu conhecia todos os velhotes que vinham nos assistir todos os sábados. E eles me conheciam. Eles me pagaram bebidas no local após os jogos e, quando eu os encontrei pela cidade, eles parariam para me perguntar o que eu achava do novo treinador, ou a última partida, como queiras.

Qualquer forma, dinheiro fala mais alto, não é.

Eu comprei botas novas naquele verão e foi aí que eu errei, Eu acho. Você vê, Eu sei que as pessoas não acreditam nisso, mas as botas podem mudar o tipo de jogador que você é. Nós vamos, talvez não realmente. Mas se você é uma grande protuberância no meio, você nunca deveria usar Vapores Mercuriais, você deveria? E se você é um ala um pouco complicado, não acho que você deveria usar Puma Kings. Você sabe o que eu quero dizer?

Qualquer forma, naquele verão eu me adiantei um pouco e ganhei um par de Mercurials. Você conhece aqueles com aquela meia que cobre o tornozelo. Quero dizer, toda a bota é basicamente apenas uma meia. Não pesa nada. Você mal consegue sentir que está lá. Bom bloqueio adequado, também, para que seu pé não se mova dentro da bota. Ajusta-me lindamente, para ser justo. Confortável como um inseto. Belos pregos longos para obter melhor tração nas corridas, também.

O problema era Eu não era um jogador do tipo Mercurial. O Tiempo foi mais a minha velocidade. Eu era legal:curto, passes afiados, um toque almofadado, limpo. Eu não deveria estar usando Mercurials. Simplesmente não era uma boa combinação.

Comecei o primeiro jogo na lateral direita. Fiquei feliz por ter começado, Eu acho, mas eu nunca tinha tocado lá na minha vida e estava tendo um pequeno pesadelo. Eu perdi um tackle nos primeiros minutos, qual o outro lote marcou, e eu dei alguns chutes livres estúpidos.

Qualquer forma, cerca de 20 minutos em, Fui para um 50-50 com o capitão deles. Ele era um daqueles horríveis jogadores do tipo ‘entrar no assunto’. Um filho da puta feio com aparência de troll. Provavelmente estava usando Mundials ou Umbros ou algo assim.

Chegamos à bola exatamente ao mesmo tempo, exceto que ele estava deslizando. Meu pé direito plantou e ele veio por cima da bola, pousando logo acima do meu tornozelo. Aqueles estúpidos pregos longos significavam que não havia qualquer ceder, e meu tornozelo simplesmente desabou com o peso.

Eu soube imediatamente que era ruim. Seu corpo sabe. Lembro-me de gritar na lama. Lembro-me da grama molhada na minha testa. Como se me empurrar para o chão fosse de alguma forma consertar isso. Pareceu uma eternidade antes de o fisioterapeuta aparecer. Naquela época, eu já tinha vomitado minhas tripas. Fiquei deitado suando e tremendo e o idiota inútil não tinha a menor ideia. Tentei me fazer levantar e andar sobre ele.

Qualquer forma, longa história curta, descobri que rasguei vários tendões. Levei seis meses para correr novamente, muito menos chutar uma bola. Não joguei outro jogo naquele ano. Ainda tenho cem libras por semana, o que é algo que eu acho. Mas eu só queria jogar futebol.

Sento na cama e coloco o Tiempo. O couro é velho e duro. Não como você quer. Meu tornozelo nunca se recuperou realmente daquele golpe. Ainda não consigo flexioná-lo totalmente e ele emite sons engraçados de clique quando tento fazer círculos. Nas manhãs frias, quando eu saio da cama muito rapido, ele endurece e eu mal consigo movê-lo. Aconteceu esta manhã, pensando bem. Eu manquei até o chuveiro e fiquei sob a água fumegante por alguns minutos. O calor o solta, você vê.