A primeira vez que fui… | Snowboarding

A primeira vez que fiz snowboard também foi quase a última. Foi a primeira tarde da minha primeira viagem às montanhas, e com meus irmãos, meu primo James e um amigo da família, acabei de pegar minha prancha na locadora de um resort em Geilo, Noruega. Eu tinha 12 anos e estava muito animado.

Durante a viagem, falou-se em aprender a esquiar. James, que morava na Escócia, estava indo para as Terras Altas há anos. Nossa amiga Ali tinha aprendido em uma viagem anterior. Mas Ali também era skatista, e isso foi em 1998, quando o snowboard estava no apogeu do cool crossover do skate. De um lado, você teve pessoas como John Cardiel e até Steve Caballero tentando snowboard. Por outro lado, você tinha nossos pais, que estariam aprendendo a esquiar. Portanto, as discussões não duraram muito antes de ser resolvido. Íamos ser snowboarders. Sim.

Ou pelo menos, esse era o plano. Nossa primeira aula não foi agendada até a manhã seguinte, no entanto, e não queríamos esperar. Já vestidos com nosso equipamento de esqui emprestado, corremos para fora, prendemos as pranchas e começamos a empurrar com um pé. Até agora, tão seguro. Mas então alguém percebeu que o teleférico ainda estava funcionando e, como um grupo de lemingues empolgados atraídos inexoravelmente para a beira de um penhasco, corremos até ele e saltamos. James sabia esquiar. Ali era um patinador muito bom (aparentemente ele poderia até dar um kickflip!) E nós acertamos aquela coisa de um pé só. Honestamente, quão difícil isso pode ser?

O chamado para despertar foi rápido, nossa desilusão brutal. Os teleféricos são difíceis para iniciantes nos melhores momentos, mas quando você é um garoto de 12 anos de pernas curtas, desembarcando pela primeira vez nas encostas geladas de um final de tarde na Noruega, suas chances de emergir não machucados são piores do que zero.

A partir daí, as coisas pioraram rapidamente. Não literalmente, é claro, devemos estar nos movendo a passo de caracol enquanto cambaleamos nosso caminho ao acaso pela pista. Mas, à medida que derrapávamos de um lado para o outro, a sequência constante de pancadas esmagadoras de cóccix interrompida apenas por um ou outro escorpião na ponta dos pés, nosso ânimo afundou.

Não tenho como verificar se isso é verdade ou não, mas na imagem mental que tenho daquela tarde, estava escuro quando chegamos ao fundo. Pior ainda, enquanto todos nós tínhamos sofrido machucados o suficiente para nos impedir de sentar confortavelmente pelo resto da semana, meu primo James tinha feito algo visivelmente mais sério em um de seus pulsos.

Felizmente, depois de uma visita ao centro médico, descobriu que não estava quebrado. E assim que suportamos a inevitável bronca dos adultos, disseram a ele que pelo menos seria capaz de esquiar no final da semana, porque era menos provável que caísse nele. Ele teve sorte. Nem eu nem meus irmãos sabíamos esquiar e, se um de nós tivesse quebrado o pulso, o jogo terminaria. Dado o impacto descomunal que o snowboard teria na minha vida posterior, é estranho pensar que minha carreira nos esportes de inverno poderia ter acabado ali mesmo.

Em vez disso, peguei o vírus naquela semana e depois passei o resto da minha adolescência incomodando meus pais (que nunca foram realmente esquiadores) para me levarem com meus irmãos para a neve em todas as oportunidades disponíveis.

O snowboard ditou os pôsteres que colei nas paredes do meu quarto, as músicas que saíram dos meus fones de ouvido discman e as escolhas que fiz sobre meu futuro. Assim que terminei a escola, fui para os Alpes fazer uma temporada (com James, que nunca mais tentou fazer snowboard, mas se tornou um ótimo esquiador); minha escolha do curso universitário foi ditada em grande parte pelo fato de que me permitiria passar um ano no exterior, nas montanhas; e quando confrontado com a escolha entre um trabalho na Whitelines e uma vaga em um prestigioso curso de mestrado em jornalismo, o concurso em minha mente era tão desigual quanto uma competição de cachimbo dos anos 90 com Terje na lista inicial. (Quando alguém lhe oferece o emprego dos sonhos, você não diz não).

Até hoje, muito da minha escrita ainda diz respeito ao snowboard, uma boa parte dos meus invernos (sem falar na minha renda) é gasta perseguindo as coisas brancas, e muitos dos meus melhores amigos são pessoas que conheci naquele mundo.

O fato de tudo isso ter surgido de um começo tão pouco promissor diz muito sobre a habilidade do instrutor de snowboard norueguês que apareceu para ensinar nosso grupo castigado na manhã seguinte àquele primeiro e fatídico encontro com a neve. Não consigo, infelizmente, lembrar o nome dele, mas me lembro de pensar que ele era a pessoa mais legal que já conhecemos. Estereotipicamente alto e loiro, ele parecia e falava como um deus nórdico, e nós o reverenciamos como tal.

O momento também ajudou, é claro. O snowboard estava crescendo em termos de popularidade, mas ainda tinha seu aspecto juvenil. Você não via snowboarders com mais de 25 anos de idade, e tudo sobre isso - desde os truques, aos gráficos da prancha, às roupas largas - simplesmente exalava frescor sem esforço. Tal como acontece com a cópia de Ali do Sidewalk (que também me lembro de ter lido naquela primeira semana), cada página de uma revista de snowboard parecia uma nova janela em um mundo inteiro de brilho. Não era como se eu entendesse toda a linguagem ou recebesse todas as referências (mais tarde eu aprenderia que revistas de snowboard dos anos 90, incluindo Whitelines, eram famosos por suas piadas internas), mas isso só tornava as coisas ainda mais legais.

Mais do que tudo, porém, o fato de eu ter continuado com o snowboard depois daquele primeiro encontro com hematomas é uma prova da natureza viciante do próprio esporte. Mesmo sem a ajuda de um parecido com Chris Hemsworth para nos ensinar como virar corretamente, já havíamos tropeçado em algo fundamental durante aquela primeira descida tola. De vez em quando, entre os slides descontroladamente à esquerda e à direita, você obteria uma vantagem, encontraria seu equilíbrio e, por um segundo fugaz, quase se sentiria no controle. À medida que descíamos, aqueles segundos fugazes ficavam cada vez mais longos. Pode ter sido incremental, mas quando chegamos ao fundo, já tínhamos melhorado.

Eu tenho cavalgado por todo o mundo nos 20 anos desde então, do Cazaquistão ao Colorado, enfrentando todos os tipos de terreno, em todos os tipos de condições. Mas onde quer que você esteja andando e em qualquer nível em que esteja, a emoção essencial é a mesma:é sobre se esforçar para tentar algo novo, se assustar um pouco no processo, melhorar gradativamente e, eventualmente, acertar. Esteja você em linha reta em um couloir de Chamonix ou desajeitado em sua primeira corrida verde, é aquela sensação de estar no controle - mas não também no controle - de algo perigoso. Isso nunca envelhece.