A primeira vez que fui… | BTT

“O que você acha que Stuart vai ganhar no Natal? Ele já é grande o suficiente para uma mountain bike? ”

Foi o que meu pai disse ao meu irmão mais velho, em um vídeo feito no Vancouver General Hospital com uma câmera de vídeo de uma tonelada clássica comprada na década de 1980, duas semanas antes do Papai Noel ficar com tudo que as crianças ganhassem no Natal de 1992 (um Thunderbirds Tracy Island sendo o presente mais solicitado, informa o Google) pelas chaminés de todo o mundo.

É a primeira filmagem minha viva no planeta, aquele vídeo, e, como tal, tenho a mesma expressão da maioria dos bebês que estão vivos há 72 horas. Você conhece aquele tipo de olhar mal-humorado, com os olhos bem fechados e um feixe de cobertores que poderia facilmente ser confundido com uma ressaca de Ano Novo se você não soubesse que estava no rosto de uma criança de três dias? Sim, aquele.

Acho que na época com Whistler a uma hora de carro de nossa casa em Lion's Bay, Canadá, a questão da mountain bike era natural, uma piada fácil, mas um prenúncio adequado.

Não ficaríamos no Canadá por muito tempo, porém, meus pais irlandeses optaram por trocar suas vistas da costa leste da rede do fiorde de Howe Sound pelas proezas futebolísticas e pela culinária frita da bela Escócia. Foi lá, alguns anos depois daquela previsão inicial de meu pai de que eu realmente andaria de bicicleta pela primeira vez - sem estabilizadores, como os garotos descolados.

Avance rapidamente para outro dia de Natal de 1998. Tendo recentemente completado seis anos, corri para a sala de estar, sem dúvida em alguma hora horrível, para ver o que o homenzarrão de vermelho havia trazido.

Lá estava. Uma nova bicicleta. Deitado contra o sofá. Azul escuro metálico, com fonte de fogo no tubo superior e sem estabilizador à vista. Esta era a grande liga agora. Naturalmente, passei correndo por ele para abrir com o navio pirata Fisher-Price que meus pais também me compraram primeiro. O canhão disparou balas de canhão de plástico reais. Ainda é meu ponto de partida quando sou questionado sobre o melhor presente que já recebi.

***

Duas noites de sono depois, e após o dia de Natal, e as próximas 24 horas ignorando a bicicleta para brincar com o que eu ainda diria ser o melhor brinquedo, e na verdade o melhor navio pirata, já feito - o Pérola Negra também foi roubado muito e The Flying Dutchman é realmente assustador - e era hora de aprender a andar de bicicleta.

Isso, meu pai decidiu muito corretamente, seria uma boa risada de se ter na câmera de vídeo, mas, curiosamente, é uma das memórias mais vivas que tenho daquela época da minha infância.

Saímos para a pequena curva da estrada do lado de fora de nossa casa e então começamos a aprender da maneira tradicional. Papai filmou. E assistiremos juntos no Boxing Day 2018, um dia a menos de exatamente 20 anos depois. Passei muito tempo andando de bicicleta desde então.

“Você não queria ser visto gemendo na frente das câmeras”, papai riu. "Você pode ver seu rosto se transformando em uma asa em um ponto, mas eu desligaria então e verificaria se você estava bem."

Em grande parte, isso leva a um hilário “fade to black” na filmagem logo após cada vez que travo. E como era minha primeira vez, os acidentes não faltaram. Meu pai era um bom professor de ciclismo, no entanto. Ele certamente tinha as credenciais, visto que pedalou todo o caminho pelo Canadá nos anos 80. Embora mamãe ainda brinque que era principalmente porque ele estava muito apertado para pagar o ônibus.

Eu estava equipado com um kit de aprendizado completo e chique dos anos 90; capacete infantil Giro naquele estranho tom de roxo que só parece ter existido antes de 2000, grande jaqueta vermelha bufante que confirma que eu era mais legal com seis anos do que sou agora, velho par de trackies, bicicleta. O que mais você precisa?

Tudo correu bem conforme o planejado a partir daí. Não houve desastres. Houve muitas quedas, é claro. Comecei inseguro, depois fui ficando cada vez melhor, até que finalmente consegui andar de bicicleta. Parar e sair daquela coisa era meu maior problema. Descobri muito rápido que seria mais fácil manter-se em pé se você tivesse impulso, mas isso significava zunir pela estrada rapidamente em círculos e voltas, como o Steve Peat dos ciclistas de seis anos - antes que o meio-fio aparecesse ou decidiria que queria parar, e apenas diminuir a velocidade, pouco a pouco, freio a freio, até que acabei caindo de lado, lenta mas seguramente, como uma vaca que não gosta de ser derrubada, mas segura por saber que não há muito que eles possam fazer para evitar que isso aconteça agora.

Meu futuro amor pelo mountain bike talvez pudesse ser melhor previsto pelo fato de que, após cerca de quatro tentativas de andar de bicicleta, decidi tentar andar na direção do meu pai, tirar uma das mãos do guidão e acenar para a câmera, em vez de perder completamente o meu equilíbrio no processo e absolutamente me jogando no chão.

Qualquer coisa para editar o clipe, certo?

Claro, quando me perguntaram no dia seguinte, de volta à câmera de vídeo, na segurança do velho sofá vermelho da nossa sala de estar, se eu tinha batido quando estava aprendendo a andar na nova bicicleta, respondi um convincente “não” em resposta. Você pode ouvir o papai rindo atrás da câmera em 1998 na televisão e, de fato, nós dois rindo no sofá assistindo em 2018.

Tudo fica bem quando termina bem.

E se há uma coisa que ainda tenho em comum com aquele menino de seis anos em termos de ciclismo, é definitivamente o fato de que ainda caio muito, e muitas vezes ainda espero que ninguém tenha visto isso acontecer!

Foi nessa mesma bicicleta que aprendi a andar nas estradas, tentei desesperadamente andar de bicicleta e descobri a adrenalina e a liberdade que vem com andar de bicicleta enquanto corria colina abaixo no topo de nossa estrada sem minhas mãos o guiador.

Totalmente, tipo, gnarly, cara.

***

Foi só quando fui para a universidade que realmente comecei a praticar mountain bike, na Universidade de Stirling, situada nas colinas Dumyat, na extremidade oeste das colinas Ochil, no centro da Escócia. Eu montava meu híbrido em quase todos os lugares, então foi natural que um dia, isso me levou para as colinas além do campus da universidade, em um passeio matinal de fim de semana.

Entrando nas colinas, decidi, um tanto ingenuamente, deixar o asfalto e sair da pista por uma trilha lamacenta e ver como as coisas corriam. Não muito bem, você ficará completamente surpreso em saber. Foi extremamente acidentado. Não tive suspensão. Eu estava tremendo - para citar a famosa proclamação do Alkaline Trio - como um cachorro cagando lâminas de barbear. Mas foi divertido. Eu estava explorando novos lugares. Andar de bicicleta de uma forma completamente diferente. Acabei explorando por horas e fiquei ansioso para saber mais sobre bicicletas e, em geral, mais sobre passeios em trilhas.

Antes disso, o mountain bike era uma viagem esporádica às colinas, algumas vezes por ano em uma bicicleta que não era realmente adequada para a tarefa. Não muito depois disso, veio minha primeira mountain bike de verdade - uma Specialized Stumpjumper retro laranja brilhante, que mais tarde foi substituída pela minha primeira bicicleta full-sus, uma Giant Anthem, quando meu amor por pedalar foi confirmado como mais do que apenas uma fase ( infelizmente, o clube de paraquedismo e a sociedade de rádio do campus não conseguiram passar do período de 'fase').

Há algo na mistura de alegria e qualidades meditativas no mountain bike que me deixou completamente viciado. E a partir daí, é tão fácil se tornar sua vida. Você encontra a comunidade online. Você encontra as edições e os filmes. Você assiste a copa do mundo de downhill, pega seus favoritos - hiya Sam Hill - e descobre as revistas e a cultura que cerca tudo isso. É incrivelmente clichê, mas, sabe, se torna um estilo de vida e tudo.

Não havia nenhum clube universitário, mas as viagens em Dumyat tornaram-se mais regulares e se transformaram em viagens extremamente regulares até Pentland Hills quando voltei para Edimburgo depois da universidade. A mesma liberdade que senti ao crescer, voar descendo colinas sem mãos tornou-se ainda mais do que isso - tornou-se uma maneira real de fugir da tecnologia e das tensões do mundo moderno e abraçar a natureza de forma plena e plena forma gratificante, enquanto ainda vivia na cidade.

Essas viagens tornaram-se viagens para Glentress e Fort William para cavalgar, que se transformaram em viagens ao exterior para Meribel, baços rompidos e experiências de quase morte nos verdes dos sonhos da Eslovênia, aventuras de cavalgada para a Nova Zelândia e América para cavalgar e escrever sobre cavalgadas e, então, eventualmente o círculo completo, voltando a assistir aqueles vídeos originais de meu pai e uma miniatura de mim, aprendendo a andar naquela linda bicicleta azul que ganhei pela primeira vez em 1998.

Lembre-se de sua história com uma bicicleta, do início ao fim, se você alguma vez teve uma queda. É um lembrete fácil de que se trata de muito mais do que ir de A para B.