Malha fechada, literalmente

No meu quadro de avisos, ao lado de fotos Polaroid e listas de tarefas pendentes, estão pendurados três pedaços esfarrapados de fios multicoloridos. Os rosa desbotados, azuis, brancos e roxos são enrolados em torno de alguns alfinetes de ouro. A olho nu, o recurso parece um projeto de arte e artesanato fracassado. No entanto, tecidos dentro das fibras são anos de compromisso e camaradagem (e talvez um pouco de suor também).

Esses pedaços de lã resultaram de um exercício de união de equipe, apropriadamente intitulado "Fio", que ocorre durante um dos torneios finais da temporada de primavera. Espalhados na cama, no sofá ou no chão do quarto do hotel, cada um dos meus companheiros e eu discutimos os altos e baixos da temporada, terminando nossos pensamentos passando o carretel de lã para um jogador que teve um impacto sobre nós . Eventualmente, o fio atinge todos os jogadores, permitindo a imagem quintessencial de uma equipe "unida". O fio é cortado e as pulseiras são usadas pelo resto da temporada e no verão, quando eventualmente começam a se deteriorar. Por menores que fossem, as pulseiras representavam meu componente favorito do definitivo:Spirit of the Game.

Minha primeira experiência com o Yarn foi em maio do meu primeiro ano na Radnor High School. Eu estava no time de futebol naquele outono, então só tinha jogado ultimate por alguns meses neste momento. Estávamos em Massachusetts, meu primeiro torneio noturno, e eu tinha ficado feliz em ocupar o lugar apertado do meio na subida. Depois de um longo dia de jogos, lembro-me de ter recebido uma mensagem no bate-papo em grupo de um dos idosos naquela noite de sábado, dizendo a todos em qual quarto Yarn estaria. Uma enxurrada de emojis chorosos logo se seguiu. O que é Yarn? Eu refleti para mim mesmo. Como calouro, especialmente aquele que não estava na equipe inicialmente naquele outono, eu não tinha ideia do que estava acontecendo. Mal sabia eu, minha vida mudaria naquela noite, pois logo percebi o impacto monumental deste evento.

Apesar de jogar futebol com as mesmas pessoas por anos, nunca me senti realmente em um time. Eu adorava futebol, e ainda amo:a fisicalidade, os movimentos intrincados, o desprezo mútuo pelos árbitros, tudo. Jogar o ultimate na primavera foi divertido, mas certamente não tinha planos de deixar o futebol para jogar no outono. No entanto, nos primeiros 30 minutos de Yarn, comecei a chorar. Bem, isso não era incomum:as pessoas estavam começando a chorar antes mesmo que nosso treinador trouxesse a história. Cada jogador de nossa equipe expressou vários graus de emoção - como esperado, os veteranos tinham muito o que chorar. Eu, por outro lado? Eu ainda estava lutando para lembrar o nome de todos. Ao olhar em volta, entretanto, lentamente comecei a perceber que meus companheiros de futebol nunca seriam tão vulneráveis, tão honestos, tão reais. Naquele momento, percebi que nunca mais poderia voltar ao futebol. Mais tarde, o Ultimate me traria muitas coisas:amigos, introspecção, responsabilidade, troféus, hematomas, o que quiser. Mas, naquele momento inicial, trouxe-me algo que eu não sabia que estava procurando:uma equipe.

Avançando para o meu segundo ano, o jogo das finais do Campeonato Estadual da Pensilvânia High School. Apesar de estar bem acima da metade, Lower Merion voltou e amarrou para forçar o ponto do universo. Fico relativamente tranquilo sob pressão, mas quando estou cansado e estressado, geralmente começo a chorar. Então, grande surpresa que comecei a chorar quando nosso treinador anunciou a escalação final e eu estava lá. Tínhamos feito Yarn na noite anterior e lembro-me de girar a pulseira em volta do meu pulso enquanto caminhava para a zona final, tentando manter o foco e respirar lenta e profundamente. Nós nos reunimos pelo que pareceram cinco minutos, mas provavelmente foram cerca de 20 segundos. Em vez de gritar ou criticar peças anteriores, os veteranos nos consolaram (estou brincando, principalmente eu). Em vez da mentalidade de vencer a todo custo a que estava acostumada, os veteranos me incentivaram a apenas fazer o meu melhor. Olhando para as pulseiras de lã de todos, eu nunca antes me senti mais conectado a um grupo de jogadores. Tiramos o disco, parei de chorar e acabamos ganhando.

Tirei minha pulseira de lã do primeiro ano logo antes do baile. Lembro-me de cortá-lo com cuidado e colocá-lo no quadro de avisos com meus outros dois, animado com a ideia do meu próximo, o meu último. Infelizmente, 2020 não permitiria isso. Em vez de chorar com minha equipe, estava assistindo TikToks e fazendo café batido. No entanto, mesmo à parte, Radnor Girls Ultimate Frisbee ainda pratica o Spirit of the Game. Mantivemos contato com outras equipes, jogamos o disco durante a prática do distanciamento social, atuamos como ativistas para o movimento Black Lives Matter e organizamos surpresas para as várias realizações pessoais dos jogadores. Embora nunca tenha recebido minha pulseira de lã final, nunca perdi a sensação de fazer parte do time.