Harkes at The Wall, Parte 3:Futebol, vida e tudo mais

Muitas vezes usamos a citação sobre a vida e o futebol de Shankly para explicar a importância do futebol em nossas vidas, mas às vezes, a vida e o futebol se explicam.

Não entrei na paternidade com elegância. Houve complicações, e minha esposa e eu quase perdemos nosso filho durante o processo de parto; Descobri depois que quase a perdi também. Ela precisava de um procedimento de emergência para salvar o bebê. Então, enquanto ela estava sendo preparada para a cirurgia na sala de cirurgia, Eu me encontrei sozinho no corredor de um hospital. Sentei-me em um banco com a cabeça entre as mãos, incapaz de processar as horas anteriores ou o que aconteceria nas próximas horas. Finalmente, uma enfermeira me levou para a sala de cirurgia. Minha esposa já estava lá na mesa, e eu me sentei perto de sua cabeça. Seus braços foram estendidos em uma pose de Cristo para dar espaço ao médico para resgatar nosso bebê.

Este é meu corpo quebrado por você.

Eu tremia com o frio da sala, um frio nítido clínico, e minha esposa estava tremendo com a perda de sangue e anestesia. Eu vi medo em seus olhos quando o médico começou a trabalhar, e eu esperava que ela não pudesse ver no meu. E então nosso filho nasceu.

Não era como nos filmes, e esperamos, esperou para ouvir seus gritos. Algo estava errado. Tínhamos decidido com antecedência que, se houvesse algum problema, Eu deveria ir com o bebê. Então, Segui uma multidão de enfermeiras até a escurecida unidade neonatal de terapia intensiva. Estava mais quente lá. O perigo passou, e de repente fiquei sozinho com meu filho. Meu filho. Incapaz de segurá-lo, Eu afaguei suas costas e cantei suavemente as canções que ele vinha ouvindo no útero nos últimos nove meses. Eu queria que ele reconhecesse minha voz e soubesse que estava seguro com seu pai.

Eu não estava preparado para a paternidade. Certo, Montei um berço e instalei assentos de carro, mas eu não estava pronto para os sentimentos que vêm de ter um filho. Eles são maiores e mais complexos. E mais difícil. O que você sente, por exemplo, quando, três anos depois, um médico diferente lhe diz que o cérebro do seu filho não funciona da mesma forma que nos outros? Existe dor.

Mas também há alegria. Talvez a maior alegria seja poder ver o mundo novamente com os olhos de uma criança. Para ver seus rostos quando são apresentados a algo mágico como a neve ou tão grandioso quanto o oceano. Ou futebol .

Meu filho, agora com quatro anos, sabia sobre o jogo. Ele tinha uma compreensão intelectual disso por meio de um livro infantil que explica as regras que comprei para ele no Natal do ano passado. Muitas vezes ele se junta a mim assistindo jogos em casa. Ele gosta de se sentar com meu braço em volta dele apenas para, seguindo as figuras na tela, mova a bola de ponta a ponta. Fiquei surpreso com o quão animado ele ficou quando perguntei se ele queria ir a uma partida comigo.

Achei que futebol fora da liga era a maneira de facilitar sua entrada, e há uma equipe semi-profissional a uma curta distância de nossa casa. Mesmo um pequeno passeio com crianças, Contudo, requer planejamento e embalagem. Trouxe lanches, agua, uma muda de roupa (por precaução ...), um casaco, uma mini-bola, e protetores de ouvido de segurança. O último item foi especialmente importante. Uma de nossas primeiras pistas de que algo estava diferente para ele era o quão angustiado ele ficaria em um evento com um sistema de som público ou de repente, barulhos altos. Foi mais tarde que aprendemos sobre os distúrbios do processamento sensorial. Eu sabia que uma partida de futebol seria um desafio para ele, mas eu também sabia o quão corajoso esse rapaz era.

Chegamos aos campos de jogo um pouco depois do pontapé inicial. Foi um daqueles quentes, dias nublados chegamos em Washington onde a chuva, o que seria um alívio suave, ameaça, mas raramente cai. O cinza forneceu um pano de fundo agradável para o verde da meia dúzia de campos de futebol do complexo. Havia uma taxa de admissão nominal, mas, como chegamos tarde, a mulher que pegou os ingressos não se incomodou com a gente. Havia muito espaço nas arquibancadas de alumínio, e nos sentamos em uma fileira desocupada para assistir ao jogo.

O nível de jogo estava baixo, mas compreensível dado o nível da liga. O lado da casa, Contudo, foi claramente bem perfurado, movendo-se como uma unidade e executando seu plano de jogo. Em grande parte, isso depende de seu gerente, ex-membro da seleção nacional e detentor de recordes de pontuação da MLS. Um meio-campista gritou com seu zagueiro por lançar uma bola longa por cima em vez de manter a posse de bola; resultou em um objetivo. “Jump Around”, de House of Pain, tocada no alto-falante solitário do outro lado do campo. Isso chamou a atenção do meu filho. Agradecidamente, o barulho viajou de uma distância suficiente para ser uma fonte de intriga em vez de ansiedade. O PA o entusiasmou porque “parecia o Homem de Ferro”. Ele nunca viu o Homem de Ferro, mas ele parece ter uma boa aproximação dele.

Daquele ponto em diante, foram os sons que o encantaram:o chicote da bandeira do juiz de linha, o golpe do chute do goleiro, e o árbitro apita por infrações. Principalmente as faltas. Depois que um jogador foi derrubado perto da linha lateral, ele me disse que quer ser um membro do time vermelho (ausente) quando crescer. Eu perguntei porque, e ele me disse que é por causa das faltas. Aparentemente, estou criando um Roy Keane.

Chegou o intervalo, e foi uma época agitada para todas as crianças. Um grupo deles correu para um dos gols para jogar uma partida improvisada até que um dos substitutos correu para aquecê-los e dispersá-los. Meu filho estava muito ocupado começando a tocar a música para se juntar aos outros. “Getting 'Jiggy Wit It” começou, e posso garantir que ele fez, na verdade, fique agitado com isso.

Depois de toda aquela emoção e dança, era impossível para nós permanecermos em nossos lugares, e caminhamos até um dos campos desocupados. Fiquei de olho no meu filho, correndo e chutando sua bola, e meio olho no fósforo. O time da casa marcou outro gol de uma bola por cima, e o gerente de visitantes ficou furioso. “Quantas vezes isso vai passar por cima da sua cabeça ?! F ****** drop! ” Meu garotinho estava fora do alcance da voz, perseguindo sua bola. Foi um alívio saber que eu não teria que explicar como ele aprendeu novas palavras do vocabulário para sua mãe.

A chuva e a proximidade da hora de dormir indicavam que era hora de ir em torno do 75º minuto. Eu estava preocupada que meu filho não fosse embora sem lutar, mas ele me seguiu até o carro obedientemente. Eu o prendi em seu assento de carro, e ele disse melancolicamente, "Eu gostaria que pudéssemos ficar."

"Eu também, camarada, mas está quase na hora de dormir. "

“Eu não quero dormir, " ele disse. “Podemos jogar futebol quando chegarmos em casa?”

Esse garoto. Ele sabia quais botões apertar. "Certo, camarada."

"Vou cometer algumas faltas."

Então, nós fomos para casa, chutou a bola juntos, e ele se lançou em alguns ataques totalmente ilegais contra mim.