Harkes at The Wall, Parte I:a jornada de um torcedor de futebol pelo fandom

Muitas vezes, nossas experiências iniciais no esporte definem nossa relação com ele. Nosso redator interno nos mostra sua primeira vez em um estádio de futebol.

Meu pai é o melhor dos homens.

Ele trabalhou na floresta do norte da Califórnia, derrubando árvores e lutando com elas da encosta até a serraria. Era junho e sua operação estava em pleno andamento após a longa dispensa de inverno, quando a neve e a lama tornaram inacessíveis as velhas estradas madeireiras que serpenteavam pelas montanhas de Sierra Nevada. Cada momento conta em uma indústria com um período de entressafra tão longo. Mesmo assim, ele havia tirado uma quarta-feira de folga para levar a mim e a meu irmão por quatro horas até San Jose para ver nossa primeira partida de futebol profissional. Ele tinha pouco mais do que um interesse passageiro no jogo, mas eu estava obcecado.

Todos os dias, Eu corria para fora com minha bola Mitre gasta e usava a lateral da minha casa para praticar tiro ao alvo. O baque da bola acertando aquela parede foi o metrônomo da minha infância, e esse ritmo atingiu o pico durante o verão de 1998. Todo mundo acha que a melhor Copa do Mundo foi a primeira de que se lembra por completo. Eu tinha acabado de fazer 13 anos, e eu vivi cada momento da França '98. No final do torneio, Eu tinha reunido uma pequena biblioteca de jogos gravados em fitas VHS. Estava tudo lá:as habilidades sedosas de Prosinecki, os irmãos Laudrup, O incrível vôlei de Bergkamp contra a Argentina, o anúncio da Nike com o Brasil jogando em um aeroporto, Momento de loucura de Beckham, e o improvável elenco de heróis da França se arrastando para a glória da Copa do Mundo.

Nos dias que antecederam a viagem, Canalizei minha empolgação e antecipação na construção de criadores de ruído com latas de refrigerante e cascalho que peguei no riacho que corria ao lado de nossa casa. Sentado no banco da frente ao lado do meu pai, Resisti ao impulso de testá-los no interior do nosso carro. Foi uma viagem longa, e eu não queria testar sua paciência tão cedo.

Chegar a San Jose foi como entrar em um mundo diferente. O pasto para gado e os carvalhos aos quais estava acostumado foram substituídos por concreto de todos os tipos. O cheiro de gasolina, comida estranha frita, e muitas pessoas pairavam no ar úmido. Para citar a velha canção de cowboy:“Oh, Senhor, Eu nunca vivi onde as igrejas crescem; Eu amo a criação mais do jeito que estava. ”

Meu pai navegou por ruas desconhecidas em Los Gatos até o Spartan Stadium da San Jose State University. A equipe do evento nos encaminhou para um grande campo gramado usado como estacionamento transbordante. Nunca tinha visto tantos fãs de futebol em um só lugar. Eu não acreditava que fosse possível que existissem tantos na América. E aqui estavam todos eles, jogando acompanhamentos entre os carros e vestindo San Jose Clash, México, e El Salvador no máximo. Havia um distinto sabor latino, e norteño música estrondava dos carros ao nosso redor.

Crescendo em uma comunidade rural, Eu só tinha uma vaga ideia de que outros como eu existiam. Quando o editor de esportes do jornal regional (isso era quando as pessoas ainda liam jornais) escreveu um editorial sobre seu ódio ao futebol intitulado “Minha Copa do Mundo atropelou”, muitas pessoas o abusaram para escrever um pedido de desculpas hipócrita em sua coluna na semana seguinte, prova de que a cultura de indignação existia antes do Twitter.

Já ouvi outras pessoas descreverem algo que se aproxima da admiração ao entrar nos estádios, impressionado com a extensão de verde e os blocos de apoiadores. A casa do Clash não inspirou sentimentos tão grandiosos; foi projetado para o futebol americano e o campo mal atendia às dimensões exigidas pelas competições aprovadas pela FIFA. Na verdade, havia uma crença na época de que as medições oficiais eram uma ficção. Os níveis superiores permaneceram cobertos, não utilizado. Nossos assentos ficavam perto do meio-campo, algumas fileiras acima da parede rosa que pairava sobre as laterais, tornando os arremessos impossíveis de ver. Fiquei desapontado por estar tão longe da seção atrás do gol, a casbah, onde os fãs mais barulhentos sentavam. Eu não sabia que meu pai havia gasto uma quantia nada insignificante de dinheiro para garantir que tivéssemos lugares decentes para a nossa primeira partida.

Tínhamos chegado cedo, e meu irmão e eu corremos para a frente na esperança de coletar autógrafos dos jogadores que se aqueciam em campo. Fiquei especialmente entusiasmado porque o DC United estava na cidade. O clube foi a primeira dinastia da Liga Principal de Futebol e reuniu dois dos meus jogadores favoritos:Marco Etcheverry e John Harkes.

Eu amei assistir Etcheverry jogar o jogo. Ele ostentava uma tainha decididamente fora de moda, e voou da parte de trás de sua cabeça enquanto ele se virava e girava com a bola. Um mercurial enganche , os Estados Unidos simplesmente não produziram jogadores como ele. O país fez, Contudo, produz jogadores como Harkes:forte, trabalha duro, indomável. Era estranho que ele estivesse empatado em San Jose e não com a seleção da França para a Copa do Mundo. Pouco antes do torneio, ele havia sido destituído sem cerimônia da capitania e retirado do esquadrão. Rumores abundavam sobre o porquê e eles pareciam decidir em alguma combinação de quebrar o toque de recolher antes de uma partida e um desacordo tático com o gerente, Steve Sampson.

Alguns jogadores correram para dar autógrafos para o grupo de jovens fãs, e meu irmão e eu aderimos. Para meu deleite absoluto, Harkes era um deles, e me preparei para aproveitar ao máximo meu contato com um de meus ídolos. Eu trouxe uma caneta e certifiquei-me de que funcionava bem quando o grande momento chegasse. Eu não precisava ter me incomodado; os profissionais simplesmente pegaram o primeiro Sharpie que viram e trabalharam seu caminho para baixo na linha com ele.

Não pude acreditar quando Harkes pegou meu programa e começou a assiná-lo. Desesperado para falar com ele, Eu deixei escapar que Sampson era um idiota, e fiquei muito triste em saber que ele não estava no time para a Copa do Mundo. Meu herói parou por um momento e olhou para mim. Eu não conseguia processar sua expressão facial. O que eu não sabia na época, e o que muito poucas pessoas sabiam, foi a verdadeira razão pela qual ele foi deixado em casa. Chegou ao conhecimento do gerente que Harkes tinha se envolvido em "um relacionamento impróprio" com um amigo e esposa de um colega de equipe. Aquele olhar em seu rosto que eu não conseguia entender totalmente era de vergonha. "Eu também, camarada, ”Ele disse e rapidamente passou para o próximo jovem fã.

Voltamos para nossos lugares e a partida começou. Usei meus criadores de ruído caseiros como faria nos jogos de basquete do colégio que participei. Eu olhei em volta e percebi que parecia ser o único fazendo barulho. Meu pai olhava serenamente, contente em me deixar curtir o esporte que eu amava da maneira irritante que eu escolhesse. Mas notei o desconforto dos meus vizinhos, sentei ao lado do meu pai, e se acomodou para assistir ao jogo.

Foi um banho de sangue. O Clash não foi um grande lado nos melhores momentos, e, devido a chamadas internacionais, foi despojado de seu melhor reprodutor. Eu não me importei, no entanto. Eu vim para ver o United. Fiquei satisfeito quando o sol se pôs e a temperatura caiu porque me deu a chance de colocar minha jaqueta preta da Adidas que se parecia muito com o kit Adidas da United da mesma cor. Terminou 4-0 para os visitantes. Eu comemorei cada gol, e também notei os olhares cada vez mais sujos dos fãs da casa ao meu redor. Eu não me importei. Meu pai estava la, e eles teriam que passar por ele primeiro.

Os fãs começaram a se espremer por nós em seu caminho para as saídas. Não consegui processar por que alguém sairia mais cedo. Eu esperei minha vida inteira para ver um jogo ao vivo, e eu me deleitei em cada momento disso. Os chutes a gol foram estrondosos e ecoaram na bateria da Casbah. Homens com bandejas de comida cara de estádio subiam e desciam rapidamente as escadas de cada seção, latindo suas mercadorias:“Cachorro-quente HEEEEEEEEEEEERE! Peguem seus cachorros-quentes HEY-ERE! ” Festejamos com salsichas caríssimas e Sprites ainda mais caros. Era um mundo diferente, e eu não queria nunca mais deixá-lo. Mas o apito final soou, e era hora de voltar para o carro da família. A realidade da viagem de quatro horas para casa tarde da noite caiu sobre nós.

Sempre fiquei surpreso com a capacidade de meu pai de ficar acordado nessas unidades. Parecia sobre-humano. Meu irmão mais novo sentou-se no banco de trás e adormeceu antes de sairmos de San Jose. Eu não, no entanto. Eu ia mostrar ao meu pai que podia ser como ele. Eu poderia ficar acordado também. Deixamos a cidade para trás e entramos no Vale Central da Califórnia. Nós zunimos através das fazendas escurecidas em ambos os lados da rodovia. Paramos para abastecer, e meu pai comprou Skittles para nós no minimercado. Eles eram um de seus truques para evitar a sonolência. Se ele sentiu que estava ficando cansado, ele disse, ele me pediria para lhe passar um Skittle para acordá-lo. Comemos o saco juntos, um de cada vez. Adormeci logo depois que terminamos e acordei quando nosso carro parou em nossa garagem. Nós estávamos em casa.